啪地一聲，厚重木門被重重地關上，房裡的一切聲響瞬間化為寂靜。
坐在床緣的我，也暫時沒了表情，沒有任何下一個動作。
這是近三個月來第三次發生這樣的狀況，倆人話講到一半便無法繼續，也不是吵架，但就是會突然僵住，然後冷冷地結束。
「我出去一下。」你說完這句話後，便拿起掛在牆上的外套開了門出去。
幾乎這幾次都是相同的模式，你冷淡地離開，我無動於衷地留在原地。我可以感覺到我們之間的愛情愈來愈薄，薄到令人快要無法呼吸。
為何每次都是你離開，而我只能留在原地？我用力地搖搖頭，想要甩掉這個疑問，於是我打開衣櫃拉出茶色登機行李箱，隨意翻了幾件衣物拿了盥洗用具放進去，然後在桃木書桌抽屜裡取出護照，最後撥了計程車叫車專線。
「你好，我想叫車到中正機場。」
長久以來，我一直不敢任性，一直認為扮演好一個好女友的必備條件就是要能體諒對方，要能善解人意，遇到不合理的事情要能隱忍，看到不喜歡的事情要能說服自己忽略，只要對方能開心就好。在這種情況下，任性絕對是不被容許的，因為只要一任性，就沒有人會喜歡，尤其是女孩，一任性就不是好女孩。
於是當你開始與朋友玩到很晚才回家時，我總是用微笑迎接滿臉疲憊的你；當你開始不再記得我們之間的紀念日，我總是善解人意地體諒你；當你莫名其妙生氣地離去又回來，我總是不說一句地原諒你。
但是我這樣子的努力與壓抑，似乎沒有得到什麼好處，我們的愛情熱度日漸冷卻，就好像一列老舊得快要停駛的列車，一路上總是聽得到即將解體的聲響，但就是不知道問題出在哪裡，不知道該從哪個地方著手進行修護或是潤滑。
